Untuk menyenangkan para penggemar bisbol fanatik, Hari Pembukaan telah tiba. Tetapi Komisaris MLB Rob Manfred dan serikat pemain telah menyetujui begitu banyak perubahan aturan yang konyol sehingga penggemar mungkin kesulitan mengenali permainan yang pernah mereka hormati sebagai hiburan nasional.
Pemukul yang ditunjuk, kutukan Liga Amerika sejak 1973, sekarang akan digunakan di Liga Nasional. Pelari hantu, demikian sebutannya meskipun terlihat jelas oleh semua orang, akan memulai inning ke-10 di base kedua. Playoff postseason akan diperluas untuk memasukkan 12 tim, bukan 10.
Madison Bumgarner, San Francisco Giants 2014 World Series MVP yang sekarang menjadi pitcher untuk Arizona Diamondbacks, menyimpulkan kejahatan bisbol terbaru yang terbaik. Bumgarner berkata, “Saya tidak tahu, saya yakin kami akan memiliki aturan yang berbeda dalam tiga bulan, mungkin tahun depan setelah itu. Kami hanya akan menebusnya saat kami pergi. … Mungkin kita akan mulai bermain dengan bola wiffle atau semacamnya.”
Kasihan para pelempar Cleveland yang terkepung yang harus menghadapi omong kosong MLB dan nama panggilan baru tim mereka, the Guardians. Orang-orang India telah pergi, dan sejarah 100 tahun lebih mereka ada di lubang memori di mana mereka akan hidup dengan maskot lama mereka, Chief Wahoo. Namun, penggemar India dapat terhibur dengan masa lalu mereka yang kaya. Bola api Bob Feller yang berusia 21 tahun, seorang pahlawan Perang Dunia II, memulai tujuh Hari Pembukaan, dan pada pertandingan tahun 1940 dia melakukan lemparan tanpa pemukul.
Lebih tepatnya tentang mantan orang India. Pada tahun 1939, Feller mendapat anggukan untuk membuka musim, kali ini di Stadion Cleveland melawan Detroit Tigers. Cuaca Cleveland sangat dingin sehingga hanya sekitar 24.000 penggemar yang muncul di stadion kasar yang menampung 80.000 orang untuk menyaksikan Feller mendominasi Macan 5-1 dan menutup Hall of Famers masa depan Charlie Gehringer dan Hank Greenberg.
Para penggemar yang melawan hawa dingin mendapat suguhan istimewa. Judy Garland, baru berusia 16 tahun tetapi sudah menjadi pemain kontrak MGM, menyanyikan lagu kebangsaan. Garland telah menyelesaikan pembuatan film “The Wizard of Oz”, tetapi film tersebut belum dirilis. Di Cleveland untuk pertunjukan dua minggu di State Theatre lama, Garland, meskipun cuaca basah dan pahit, dengan rela berfoto dengan manajer India Oscar Vitt dan shortstop Tigers Del Baker. Dan – dapatkan ini – dia juga berpose dengan hiasan kepala bulu India yang megah.
Meski sama-sama superstar di profesinya masing-masing, kehidupan Feller dan Garland mengambil arah yang berbeda. Sejak usia muda, kerja keras tanpa henti yang dipaksakan kepadanya oleh bos studio, meskipun usianya masih muda, akhirnya menyebabkan penyalahgunaan narkoba dan alkohol Garland. Garland memiliki masalah keuangan dengan IRS dan akhirnya meninggal karena overdosis obat di London pada usia 47 tahun.
Seorang remaja menonjol seperti Garland, Feller sangat populer di usia muda sehingga NBC menyiarkan kelulusan sekolah menengahnya ke khalayak nasional. “Rapid Robert”, begitu julukan Feller, melanjutkan ke karir Hall of Fame, menjabat sebagai kepala perwira Angkatan Laut AS selama Perang Dunia II, di mana dia mendapatkan enam pita kampanye dan delapan bintang pertempuran.
Setelah kematian Feller pada usia 91 tahun, penyiar India saat itu Mike Hegan mengatakan bahwa orang India tahun 40-an dan 50-an adalah wajah Cleveland, dan Bob adalah wajah orang India. Hegan melanjutkan: “Tapi Bob melampaui era itu. Di hari agen bebas dan tim yang berubah ini, Bob Feller tetap setia pada kota dan tim selama lebih dari 70 tahun. Anda mungkin tidak akan pernah melihat kesetiaan dan kekaguman timbal balik semacam itu lagi.”
Kepemilikan main hakim sendiri The Guardians, Manfred yang suka ikut campur, mengancam, dan persatuan pemain yang egois memiliki sedikit pemahaman tentang kesetiaan atau menghormati tradisi bisbol yang kaya. Seperti yang dikatakan Bummy, “Begitulah adanya,” suka atau kalahkan.
Joe Guzzardi adalah anggota Asosiasi Riset Bisbol Amerika dan Asosiasi Penulis Bisbol Internet. Hubungi dia di gutzjoe@yahoo.com.