Tumbuh sebagai gay di pedesaan Pennsylvania, Rob Phoenix tidak pernah memiliki siapa pun yang dia rasa nyaman untuk bertanya tentang seks atau tubuhnya.
Hari ini, praktisi perawat keluarga berusia 56 tahun itu melakukan yang terbaik untuk memastikan orang lain tidak menghadapi situasi itu melalui Klinik Keluarga Huntridge miliknya, satu-satunya klinik kesehatan yang berfokus pada LGBTQ di Nevada Selatan. Tujuannya adalah memberikan perawatan untuk semua kebutuhan pasien, terlepas dari siapa mereka, kebutuhan atau kemampuan mereka untuk membayar.
Sekarang klinik kecilnya di East Sahara Avenue berdampak besar pada komunitas LGBTQ.
Huntridge mengisi ceruk bagi penduduk Nevada yang mungkin kesulitan menemukan penyedia layanan kesehatan yang memahami dan bersedia memenuhi kebutuhan mereka. Sejak dibuka pada tahun 2013, klinik tersebut telah berevolusi untuk memenuhi permintaan dan memberikan perawatan holistik kepada beberapa penduduk paling rentan di Nevada.
“Semua orang bisa merasa nyaman berbicara tentang apa yang mereka lakukan di kamar tidur atau di mobil atau di belakang bar atau di mana pun mereka melakukan apa yang mereka lakukan,” kata Phoenix.
Rencana ekspansi
Anggota staf Huntridge memberikan perawatan primer, pencegahan dan pengobatan HIV, dan perawatan hormonal kepada pasien, sekitar 80 persen di antaranya mengidentifikasi diri sebagai lesbian, gay, biseksual dan/atau transgender.
“Tanpa mereka, saya tidak tahu apa yang akan kami lakukan,” kata Laura Hernandez, direktur Nevada Alliance for Student Diversity, sebuah organisasi advokasi siswa dan orang tua yang mempromosikan keragaman gender dan ras. “Saya tidak tahu di mana keluarga kami akan berada. Saya tidak tahu bagaimana kita akan mengaturnya.”
Diperkirakan 5,5 persen orang Nevada mengidentifikasi sebagai LGBTQ, tingkat tertinggi ketiga di negara di belakang Oregon dan Washington DC, dan Clark County adalah rumah bagi 78 persen orang Nevada yang aneh, menurut Williams Institute dari UCLA School of Law.
Phoenix dinobatkan sebagai Pahlawan Kesehatan Masyarakat Distrik Kesehatan Nevada Selatan 2018 untuk pekerjaannya di klinik dan dengan Kantor Epidemiologi dan Pengawasan Penyakit distrik.
Klinik dibuka pada 2013 dan beroperasi pada Senin pagi dengan dua ruang ujian di ruang seluas 1.000 kaki persegi yang digunakan bersama dengan Klinik Remaja Huntridge yang sekarang sudah tidak berfungsi. Tiga tahun kemudian, klinik keluarga pindah ke gedung lain, dan pada Januari 2021 dipindahkan ke lokasi yang lebih luas di 1820 E. Sahara Ave.
Klinik tersebut adalah pemimpin di Southern Nevada dalam penelitian HIV dan distribusi profilaksis pasca pajanan (PEP) dan profilaksis pra pajanan (PrEP). Klinik tersebut memiliki 19 anggota staf, menangani 20 hingga 40 pasien setiap hari dan melayani sekitar 700 hingga 800 pasien pencegahan HIV sebagai salah satu penyedia terbesar di negara bagian tersebut, kata Phoenix.
Pada bulan Februari, klinik menghabiskan $3.000 untuk membayar sewa pasien. Itu menghabiskan $ 3.000 lagi beberapa minggu yang lalu untuk membayar pasien yang tinggal selama sebulan di fasilitas rehabilitasi rawat inap, katanya.
Huntridge mengambil asuransi komersial dan Medicaid, menawarkan sistem pembayaran tunai berskala geser bagi mereka yang tidak memiliki asuransi dan berpartisipasi dalam program HIV/AIDS Ryan White yang dibantu pemerintah federal. Klinik tersebut bahkan menerima tamale sebagai pembayaran ketika seorang pasien mengatakan dia tidak mampu membayar biaya tambahan selama Natal satu tahun.
Pengeluaran seperti itu datang dengan wilayah tersebut. Seperti yang dikatakan Phoenix, “Saya di bisnis ini bukan untuk menjadi kaya. Saya di bisnis ini untuk menyediakan layanan, dan bagi saya itu adalah biaya bisnis.”
‘Ini adalah tempat yang dituju’
Sebagian besar pasien klinik datang dari mulut ke mulut atau rujukan dari penyedia lain. Huntridge juga bekerja sama dengan Pusat LGBTQ di Nevada Selatan untuk pengujian dan pengobatan infeksi HIV dan IMS serta program penggunaan zat di pusat tersebut.
Kemitraan klinik dengan kelompok masyarakat dan pemimpin individu merupakan kekuatan, kata profesor psikologi UNLV Rainier Liboro, yang mempelajari perbedaan kesehatan dalam ras, seksual dan minoritas gender dan merupakan pemimpin penelitian di laboratorium penelitian kesehatan mental. Liboro baru-baru ini bermitra dengan klinik tersebut untuk menemukan peserta yang bersedia dalam dua penelitian terhadap laki-laki gay dan biseksual yang hidup dengan HIV.
Liboro mengatakan klinik tersebut mencontohkan bagaimana klinik yang berfokus pada LGBTQ dapat bekerja, suar komunitas yang harus ditiru dan didukung.
“Sebagai pria gay yang terbuka, saya lebih nyaman mencari dukungan dari penyedia layanan kesehatan yang memahami dan mengetahui kebutuhan saya tanpa harus menjelaskannya kepada mereka, atau menentukan apa yang akan membuat saya lebih nyaman,” kata Liboro. “Itu bukan hal kecil. Ini masalah besar.”
Hernandez, direktur aliansi keragaman, mengatakan bahwa klinik tersebut berada di daftar teratas yang dia simpan untuk rujukan.
“Semua orang pergi ke sana karena itu tempat untuk pergi,” katanya.
Putri Hernandez adalah pasien di klinik. Putrinya mulai bertransisi beberapa tahun yang lalu dan diberi resep penghambat pubertas pada saat itu, memberi putrinya waktu untuk menjalani masa transisinya sebelum memutuskan apakah akan memulai terapi penggantian hormon. Phoenix mengizinkan Hernandez membayar tunai dengan biaya yang sangat berkurang untuk pekerjaan lab putrinya ketika Hernandez kehilangan asuransi kesehatan selama pergantian pekerjaan. Pemblokir pubertas dan laboratorium perawatan berkelanjutan “sangat mahal,” katanya.
Tanpa pilihan itu, kata Hernandez, anaknya tidak akan mendapatkan perawatan yang dia butuhkan.
“Orang tidak benar-benar memahami bagaimana kesehatan mental remaja dipengaruhi ketika mereka mulai melewati masa pubertas, yang membuat mereka merasa tubuh mereka mengkhianati mereka,” kata Hernandez. Tapi Huntridge mengerti, katanya.
Penawaran dan permintaan
Dengan permintaan yang tinggi, pasien terkadang menghadapi waktu tunggu yang lama. Sementara klinik telah mengambil langkah-langkah untuk merampingkan proses perawatan pasien dan waktu tunggu, klinik sering dipesan selama beberapa bulan untuk kunjungan pasien baru, kata Phoenix.
Hernandez mengatakan dia mengenal beberapa keluarga yang frustrasi dengan waktu tunggu dan mencari perawatan di tempat lain, hanya untuk kembali ke klinik beberapa bulan kemudian karena mereka merasa tidak aman dengan penyedia baru. Ada kebutuhan yang sangat besar untuk perawatan yang lebih aneh, katanya.
“Saya tidak ingin berada dalam posisi mencoba memikirkan bagaimana menciptakan infrastruktur untuk memenuhi permintaan yang ada,” katanya. “Ini kerja keras, dan saya pikir mereka melakukan pekerjaan dengan baik.”
Dia mengatakan ada sekitar 300 keluarga dalam jaringan aliansi dan antara 50 dan 80 dari mereka meninggalkan negara bagian itu ke tempat-tempat seperti California dan Colorado untuk perawatan medis.
Krista Whitley berbicara dengan gembira tentang klinik tersebut dan berpikir cukup tinggi tentang perawatan yang diterima putranya yang berusia 12 tahun, Kai Castellarin, di Huntridge untuk meninggalkan ulasan empat paragraf di halaman Facebook klinik pada 1 April 2021. Kai keluar sebagai anak trans untuk keluarganya pada Hari Valentine tahun lalu, dan Whitley menjadwalkan janji temu di klinik selama 45 hari kemudian.
Kai, yang saat itu berusia 11 tahun, meninggalkan kunjungan pertamanya di Huntridge dengan perasaan percaya diri, divalidasi, dan “seolah dia memiliki alat di kotak peralatannya yang dia butuhkan untuk benar-benar menjalani kebenarannya,” kata ibunya.
Mereka sekarang adalah salah satu keluarga yang melakukan perjalanan untuk perawatan – Whitley mengatakan dia mampu melakukan perjalanan ke Beverly Hills setiap tiga hingga enam bulan sehingga Kai dapat memiliki perawatan yang lebih disesuaikan dengan waktu tunggu yang lebih singkat.
Tetap saja, dia menganggap Phoenix sebagai pemimpin komunitas dan terus merekomendasikan klinik tersebut sebagai “pilihan nomor satu mutlak” bagi keluarga lokal yang mencari perawatan ramah LGBTQ.
Dia memuji Phoenix dan klinik karena memberdayakan Kai, seorang siswa teladan berusia 12 tahun di tim sepak bola putra sekolah menengahnya dan pendiri klub kebanggaan sekolah.
“Terkadang hanya dibutuhkan satu pengalaman positif untuk benar-benar meletakkan dasar yang baik bagi anak-anak ini karena pengalaman negatif bisa sangat mengecilkan hati,” kata Whitley.
Di sini untuk tinggal
Phoenix berharap untuk memperluas penawaran Huntridge.
Dia sedang menunggu persetujuan peraturan untuk membuka apotek internal. Dia memiliki beberapa ruang kantor yang tidak terpakai yang dia maksudkan untuk menampung komponen perilaku dan kesehatan mental. Dan dia sedang mencari bangunan untuk menciptakan pusat kesadaran, di mana pengguna narkoba dapat menunggu keracunan mereka di lingkungan yang aman daripada kunjungan ruang gawat darurat yang berpotensi mahal.
Phoenix mengatakan dia ingin membuat Huntridge lebih efisien dengan apa yang sudah ditawarkannya, tetapi dia merasa sulit untuk mengatakan “tidak” untuk memperluas layanan yang ditawarkan klinik tersebut.
Las Vegas membutuhkan lebih banyak sumber daya perumahan dan penggunaan zat di luar “pintu putar” fasilitas rawat inap, katanya. Lembah itu juga membutuhkan lebih banyak penyedia layanan kesehatan yang fokus pada kesenjangan yang dialami oleh orang-orang LGBTQ, terutama orang kulit berwarna, tambahnya.
“Saya memiliki banyak pasien yang datang dan mereka berkata, ‘Tidak ada yang pernah berbicara dengan saya tentang kesehatan seksual saya,'” kata Phoenix.
John Waldron, CEO LGBTQ Center di Southern Nevada, mengatakan bahwa orang-orang queer sering kesulitan menemukan penyedia medis yang memenuhi syarat dan berpengetahuan untuk memenuhi kebutuhan kesehatan mereka.
Survei Kampanye Hak Asasi Manusia 2019 menemukan bahwa 56 persen lesbian, gay, dan biseksual serta 70 persen transgender dilaporkan mengalami diskriminasi dari penyedia layanan kesehatan.
Phoenix, kata Waldron, berkomitmen untuk membantu transgender dan interseks Nevada dan untuk mendidik praktisi lain dan anggota masyarakat.
Huntridge menjadi tuan rumah bagi mahasiswa keperawatan, kedokteran dan farmakologi serta residen untuk bekerja di luar klinik. Phoenix mengatakan dia ingin mendidik siswa tentang pengobatan dan pencegahan HIV, perawatan yang menegaskan gender seperti penghambat pubertas dan terapi penggantian hormon dan perawatan lain yang sesuai. Kemudian, katanya, mereka akan dibekali dengan pengetahuan dan keterampilan untuk membantu pasien queer secara efektif dan berpotensi membuka klinik atau praktik yang berfokus pada LGBTQ sendiri.
Andre Wade, direktur Silver State Equality, mengatakan upaya Phoenix untuk menutup celah dalam perawatan medis yang berpusat pada queer membuat perbedaan.
“Bahkan jika satu klinik ini penuh dengan orang yang mencoba mendapatkan layanan, setidaknya ada di sana,” kata Wade.
Kisah ini telah diperbarui untuk mengklarifikasi pernyataan sebelumnya tentang penghalang pubertas dan pekerjaan lab.
Hubungi Mike Shoro di mshoro@reviewjournal.com. Mengikuti @mike_shoro di Twitter.