“Anda dapat menulis apapun yang Anda inginkan tentang saya, man,” kata penyair Harry Fagel, duduk di sebuah meja di kedai kopi Grouchy John – sangat mungkin meja yang sama yang dia duduki ketika dia menulis salah satu puisi favoritnya, berjudul “Die Bruin, ” tentang seorang wanita cantik yang dilihatnya bergegas ke kamar mandi. Ngomong-ngomong, ini adalah kisah nyata, seolah-olah kita menulis apa pun yang kita inginkan. Tapi itu fiksi, dan kita di sini untuk puisi.
Karena di meja ini juga, beberapa minggu yang lalu, Fagel terdengar mengatakan bahwa dia tidak pernah berpikir dia akan menyaksikan kematian demokrasi di Amerika, dan sekarang menurutnya dia akan melakukannya.
Pada hari ini, dia mengklasifikasikan firasat suram yang sama dengan mengutip baris Yeats tentang bagaimana “pusat tidak dapat bertahan”—Orang Amerika bersembunyi lebih dalam dalam ideologi mereka, tidak mau mendengarkan satu sama lain, saling mengancam atas simbol, Dari banyak, satu tampaknya terkikis setiap hari, sementara Eropa masuk neraka dalam keranjang tangan Rusia, memprediksi siapa yang tahu apa.
Jadi kami menghubungi salah satu tempat kreatif favorit Fagel untuk bertanya kepadanya: Menentang semua ini, mengapa repot-repot membuat puisi?
Dia senang kami bertanya.
‘Tempat yang bagus untuk menggambar seni’
Jika orang Harry Fagel ini membunyikan bel, itu mungkin karena kehidupan masa lalunya sebagai polisi Metro dan penyair – dia menulis dan menampilkan puisi untuk memperingati pembantaian 1 Oktober, 9/11, petugas kasus, dan banyak lagi. Ada hal baru yang menarik dan ramah media tentangnya, ketangguhan dan cadangan emosional yang dibutuhkan dari polisi dikombinasikan dengan ekspresi emosional sebagai seorang penyair, jadi dia membuat surat kabar satu atau dua kali.
Fagel mulai menganggap dirinya sebagai penulis ketika guru kelas satu di Lake Elementary School, dekat Desert Inn Road dan Maryland Parkway, mengajarinya menulis. Dia mempertahankan perasaan itu bahkan ketika dia lulus dari Sekolah Menengah Bonanza dan pergi ke UNLV untuk belajar peradilan pidana dengan tujuan menjadi pengacara.
Kemudian dia bertemu dengan beberapa polisi, “dua pelawak ini”, demikian dia menyebut mereka, yang membawanya dalam perjalanan. “Saya tahu saat itu itulah yang ingin saya lakukan,” katanya. Bukan hanya karena ternyata itu adalah shift yang penuh aksi – baku tembak, katanya, dan pengejaran. Sebaliknya, dia dapat segera melihat bahwa pekerjaan polisi menawarkan tempat duduk dekat dunia. “Yang membuat saya terpesona adalah orang-orangnya. Dan saya pikir, ini adalah jenis pekerjaan yang akan membuat saya terinspirasi untuk waktu yang lama.”
Dalam karir 25 tahun berikutnya, termasuk penempatan di daerah tenggara tempat dia dibesarkan, serta di Distrik Seni, dan akhirnya membuatnya naik pangkat sersan, dia terus menulis puisi, banyak itu berdasarkan pengalamannya di jalanan: “Tempat yang bagus untuk menggambar seni,” katanya. Dia biasa membaca puisi, adegan di Cafe Roma. “Pendapat Harry tentang sesuatu adalah salah satu kebenaran, faktual dan halus,” kata Dayvid Figler, seorang pengacara dan penyair lokal terkemuka yang telah mengenal Fagel selama beberapa dekade. “Dia mengerti bahwa banyak hal seringkali lebih dari yang terlihat dan dia tidak takut untuk memberi tahu kami tentang hal itu.” (Anda dapat melihat Fagel di “Parkway of Broken Dreams”, film dokumenter tahun lalu tentang kancah budaya tahun 1990-an di sepanjang Maryland Parkway.)
Didorong oleh seorang kapten yang ramah, Fagel mulai membacakan beberapa puisinya kepada rekan-rekannya. “Anda ingin berbicara tentang kerumunan yang tangguh,” katanya. “Orang-orang bersenjatakan senjata dan Anda akan menceritakan puisi kepada mereka?” Tapi mereka menerima, katanya. Puisi-puisinya tentang pekerjaan polisi cenderung langsung, mendalam, seringkali lucu. Tapi tidak selalu:
Setiap malam di mangkuk Vegas
Cop selama 25 tahun di sini
Sedot
Hembuskan
Jaga tetap dingin
Berani semuanya
Kursi saksi kematian dalam segala kemuliaan;
Bunuh diri, pembunuhan, pelecehan, penelantaran
Ini dari “Attention Reinvention,” sebuah puisi yang selanjutnya menyebutkan “diludahi oleh idealis, dipuja oleh puritan, dibedah oleh jurnalis.” Tidak sulit untuk melihat mengapa audiensi petugas polisi mungkin memperhatikan pengarahan mingguan saat Fagel membacakan puisinya.
Dia adalah pelaksana yang cakap dalam pekerjaannya, fasih dan meyakinkan, langsung dan tidak sopan. Jika Anda dapat melihat pemindaian otaknya saat dia mengeluarkan sepotong, itu pasti akan terlihat seperti badai petir yang tidak terkendali, semua awan bergulung dan kilatan petir.
“Polisi dilatih dalam sesuatu yang disebut ‘kehadiran komando,'” kata Figler — yaitu, cara cepat membangun otoritas mereka dalam situasi yang berubah-ubah. “Harry tahu cara menyalakannya. Tetapi Harry juga terlahir dengan aura memerintah yang ditampilkan saat dia naik panggung atau membagikan puisi.
Tetapi Fagel ingin menganggap kuliahnya lebih dari sekadar menghibur rekan-rekan perwiranya dengan sekilas tentang kebenaran kerja mereka yang diberikan dalam syair. Untuk satu hal, mungkin mendengarkan puisinya merupakan pelepasan kecemasan bagi mereka sama seperti menulisnya untuknya. Lebih penting lagi: Pekerjaan polisi adalah pekerjaan yang kompleks secara mental dan emosional yang seringkali melibatkan cadangan emosional, kewaspadaan tinggi, kesiapan untuk bertindak, dan stres yang tak terbayangkan; sekilas tajuk berita mengingatkan kita bagaimana kualitas-kualitas itu dapat menyesatkan beberapa petugas.
Masukkan puisi. “Saya pikir penting bagi kita untuk memiliki lebih banyak upaya artistik dalam jenis profesi tersebut karena harus ada keseimbangan,” kata Fagel. Kekuatan tandingan yang memanusiakan yang mempromosikan pemikiran kritis dan membantu mengurangi dampak negatif dari pekerjaan. Puisi, seni, filosofi, semuanya membantu untuk “memberi orang alasan atas apa yang mereka lakukan,” tambahnya.
Bagaimana dengan polaritas terbalik: Selain memberinya materi yang bagus, bagaimana postur mental dan emosional pekerjaan polisi memengaruhi puisinya?
“Cara itu benar-benar membentuk saya adalah saya tidak pernah menyerah pada kemanusiaan,” katanya. Untuk setiap skenario suram yang dia temui di TKP, dia menyaksikan tindakan kemanusiaan. “Itu memberiku cahaya di ujung terowongan.”
Puisi-puisi awal Fagel telah dikumpulkan dalam dua buku, “Street Talk” dan “Undercover”, diterbitkan oleh Zeitgeist Press. Seorang pengulas Amazon mengartikannya sebagai pujian, menulis yang terakhir: “Jika Anda tidak menyukai puisi, Anda akan tetap menyukai buku ini.”
‘Saya suka demokrasi’
Kembali ke Grouchy John’s. Subjek sebenarnya dari puisinya “Attention Reinvention”, yang ditulis pada tahun 2019, adalah perubahan pola pikir besar-besaran dari petugas polisi menjadi mantan petugas polisi.
Tiba-tiba
Tali sobek ditarik
Beberapa inci dari bumi yang keras
Saya pensiun
Itu sebabnya dia bisa menghabiskan banyak waktu di kedai kopi ini, biasanya ditemani salah satu dari dua anjingnya, menulis puisi di ponselnya. “Kebanyakan saya hanya banyak berjalan dan berpikir,” katanya. Dan, semakin, salah satu hal yang dia pikirkan adalah penderitaan dunia. “Itu karena pandemi, karena perang, karena perpecahan politik, banyak pandangan populis muncul berlawanan dengan pandangan progresif. Ini hanya waktu yang sulit.” Dan sepertinya tidak akan membaik dalam waktu dekat.
Justru karena Fagel tidak tampak seperti alarmis taman-varietas Anda, agak mengkhawatirkan mendengar dia mengatakan hal-hal seperti, “Saya pikir kita mungkin melihat akhir demokrasi dalam hidup saya. Saya harap tidak, tapi itu pasti di ujung tanduk. Karena beberapa orang menginginkannya, sejujurnya.” Orang-orang itu menginginkan keadaan anti-demokrasi, katanya, di mana pemikiran kritis dan mengajukan pertanyaan sulit tidak dianjurkan. Ini tidak mengherankan, karena pencerahan bukanlah sifat alami manusia: “Kita semua bodoh, di ambang lonceng kehidupan.”
“Saya suka demokrasi,” tambahnya. “Ini ceroboh, kotor, terkadang korup – tapi pada dasarnya bagus.”
Jadi menulis puisi di tengah semua ketidakpastian kita sekarang dan masa depan adalah caranya melakukan apa yang dia bisa untuk memastikan bahwa pusatnya Mengerjakan tunggu, satu orang sedang melakukan yang terbaik untuk, seperti yang dia katakan, “membawa sedikit cahaya ke dunia.” Itu sebabnya dia senang kami bertanya.
Mari kita akhiri dengan kutipan yang lebih lengkap yang kita buka dengan: “Saya berharap,” kata Fagel. “Kamu bisa menulis apa saja tentang saya, bung, tolong pastikan orang-orang tahu bahwa saya peduli dengan dunia ini, dan saya ingin orang-orang memiliki harapan. Apapun yang terjadi, seburuk apapun itu. Karena ini adalah ketahanan kita.”